“Perbandingan itu menjijikkan,” tulis Cervantes dalam Don Quijote. Hal itu paling nyata di dunia sepak bola—dunia yang dipenuhi statistik, kebisingan, dan hasrat tak berujung untuk memahkotai Lionel Messi berikutnya.
Lamine Yamal sudah pernah mendengar semua itu sebelumnya.
Ketika pertanyaan itu muncul—lagi—ia tidak terpancing.
“Saya tidak membandingkan diri saya dengannya,” katanya. “Saya tidak ingin membandingkan diri saya dengan siapa pun, apalagi dengan Messi. Itu sesuatu yang saya serahkan kepada Anda.”
“Dia adalah pemain terbaik dalam sejarah sepak bola. Saya sedang membangun jalan saya sendiri.
Jadi, apa yang kita bicarakan tentang Messi dalam karya Lamine Yamal? Ini hanya untuk memberi konteks, karena ada beberapa statistik yang mencengangkan.
Lamine Yamal akan berusia 18 tahun pada hari Minggu, dan saat itu ia akan memainkan 106 pertandingan tim utama – 73 di La Liga, 23 di Eropa, enam di Copa del Rey, dan empat lainnya.
Saat Messi berusia 18 tahun, meskipun telah menjadi – pada usia 17 tahun, tiga bulan, dan 22 hari – pemain termuda yang mewakili Barcelona di kompetisi resmi, ia telah memainkan sembilan pertandingan tim utama untuk klub tersebut.
Mungkin aman untuk berasumsi bahwa selama ia terus mencetak gol, menciptakan peluang, dan memenangkan pertandingan serta gelar untuk klub dan negaranya, Lamine Yamal tidak akan terlalu peduli dengan nomor punggung yang ia kenakan.
Tentu saja, bukan berarti hal ini menghentikannya untuk sedikit bersenang-senang di media sosial atas spekulasi bahwa musim ini ia akan mengenakan nomor punggung ikonik Barcelona, 10.
Ia telah mengunggah postingan Foto-foto dirinya suatu hari dengan nomor punggung 19 yang saat ini dikenakannya—seperti yang juga dilakukan Messi muda—diikuti dengan penghormatan kepada beberapa mantan pengguna nomor punggung 10.
Nama-nama tersebut seperti daftar nama-nama besar di dunia sepak bola. Messi, tentu saja, Diego Maradona, Ronaldinho, Rivaldo, Romario, Hristo Stoichkov, Juan Roman Riquelme, Pep Guardiola, dan Laszlo Kubala.
Spekulasi seputar nomor punggung 10 Barcelona telah mengikutinya selama berbulan-bulan.
Sebagai bentuk penghormatan, ia tidak membahasnya saat Ansu Fati, pengguna nomor punggung sebelumnya, masih di klub, tetapi ia telah pindah ke Monaco.
Barcelona belum mengumumkan apa pun secara resmi meskipun penjualan nomor punggung tersebut mengalami lonjakan dramatis.
Lamine Yamal bingung harus berbuat apa. Melepas nomor punggung 10? Atau mempertahankan nomor punggung 19 untuk satu musim lagi—mungkin sampai ia berusia 19 tahun?
Siapakah Lamine Yamal?
Ada sejumlah kesalahan dan kesalahpahaman tentang sang pemain, terutama fakta bahwa meskipun terus-menerus dibahas dan ditulis, mayoritas media dan penggemar terus salah menyebut namanya.
Nama lengkapnya adalah Lamine Yamal Nasraoui Ebana-Nasraoui. Seperti banyak pemain di La Liga – seperti Xavi, Pedri, Joselu, dll. – ia dikenal di lapangan dengan nama depannya yang bukan hanya Lamine, juga bukan hanya Yamal, melainkan Lamine Yamal.
Ia dinamai berdasarkan dua pria, Lamine dan Yamal, yang membantu orang tuanya (Sheila Ebana dari Guinea Ekuatorial dan Mounir Nasraoui dari Maroko) membayar sewa rumah di masa sulit keuangan sebelum ia lahir.
Sebagai ucapan terima kasih, mereka menepati janji untuk menamai putra mereka dengan nama mereka.
Banyak yang membicarakan liburan sang penyerang, kehidupan di luar lapangannya, dan risiko gangguan yang dirasakannya. Rupanya ia adalah seorang remaja yang menikmati hidupnya. Bayangkan!
Yang lebih mengkhawatirkan adalah implikasi diam-diam dari tuduhan itu. Kenyataannya jauh lebih sederhana. Dia pergi keluar, seperti kebanyakan remaja berusia 17 tahun, terutama saat liburan.
Dia sangat dekat dengan keluarganya dan menikmati waktu bersama teman-temannya (dia mengunjungi Neymar di Brasil). Dia remaja yang sehat dan bertanggung jawab. Dia seorang Muslim yang pantang minum alkohol dan taat beribadah yang telah berbicara terbuka tentang ketaatannya pada Ramadan.
Dan meskipun tidak ada foto dirinya berlatih di pagi hari musim panas, itu sebagian besar karena tidak ada akses publik. Di balik layar, pekerjaannya masih berlangsung. Dia menikmati dirinya sendiri, aturan dan kewajibannya lebih sedikit daripada selama musim kompetisi, tetapi dia tidak berhenti. Ada keseimbangan.
Saat ini dia berada di Tiongkok bekerja sama dengan Adidas. Ya, itulah jenis pekerjaan yang harus dilakukan seorang pesepakbola.
Jadi, seberapa bagus dia?
Statistiknya luar biasa, terutama jika Anda mempertimbangkan usianya. Dan statistiknya terus meningkat.
Sejak debutnya, ia telah memenangkan dua gelar La Liga, meskipun hanya sekali tampil selama musim Barcelona 2022–23 yang dimenangkannya. Sejak itu, ia hanya melewatkan empat pertandingan liga dalam dua musim terakhir. Ia juga telah mengangkat trofi Copa del Rey dan Piala Super Spanyol. Di kancah internasional, ia telah memenangkan Kejuaraan Eropa bersama Spanyol.
Ia menginginkan segalanya: memimpin, mencetak gol, dan menang. Namun, ada ketenangan dalam ambisinya. Ia tidak hanya bermimpi untuk menjadi lebih baik, ia juga berusaha untuk mencapainya.
Yang terpenting, ia tahu ia belum sampai di sana. Keseimbangan antara kepercayaan diri dan kerendahan hati inilah yang memungkinkannya bermain dengan begitu bebas, seolah-olah masih di halaman sekolah.
Semuanya berawal dari rumah. Orang tuanya, yang sering dibicarakan di depan umum tetapi jarang dipahami, memainkan peran penting dalam menjaganya tetap membumi. Ayahnya tegas, mengatakan apa adanya, dan menikmati kesuksesan putranya di depan umum – mungkin terlalu terbuka dalam penilaian publik.
Ibu dan neneknya menawarkan kekuatan yang berbeda – konsisten, penuh kasih, dan berakar kuat pada nilai-nilai. Mereka adalah kekuatan diam yang menopang segalanya.
Begitulah ia tampak, bukan remaja yang kewalahan, melainkan seorang anak laki-laki yang menikmati permainan. Ini bukan karena ketidaktahuan akan tekanan. Ini adalah pola pikir, yang meyakini bahwa yang terbaik masih akan datang, dan jika itu tidak terjadi, ia akan terus mengejarnya.
Sebelum final Liga Champions, ia berkata: “Di usia saya, hanya sedikit yang bermain sebanyak ini untuk klub seperti Barca, dan itulah yang paling saya hargai. Bermain di level ini dan untuk klub seperti Barca bukanlah sesuatu yang bisa dilakukan siapa pun.”
Ketika ditanya tentang tekanan atau rasa takut gagal yang terkait dengan bermain di level tertinggi, ia berkata: “Saya meninggalkan rasa takut itu di lapangan di Mataro beberapa waktu lalu.”
Ia merujuk pada lapangan lamanya di distrik Rocafonda, tempat ia bermain saat kecil bersama pemain lain yang berusia tiga, empat tahun, dan lebih tua.
Perayaannya merupakan penghormatan kepada tempat asalnya – sebuah lingkungan kelas pekerja yang padat penduduk di Mataro, yang dikenal karena komunitas multikulturalnya, tantangan sosialnya, dan rasa identitas lokalnya yang kuat. Tiga angka terakhir kode posnya merupakan bentuk jarinya saat ia mencetak angka, 304.
Peningkatan performanya musim lalu sungguh menakjubkan.
Ia meningkat dari tujuh gol dan sembilan assist di musim 2023-2024 menjadi 18 gol dan 25 assist di musim lalu.
Oleh karena itu, mudah dipahami mengapa pemain asal Rocafonda ini baru saja memperbarui kontraknya hingga 2031 dengan gaji pokok yang dilaporkan sebesar 15 juta euro (£12,9 juta) per musim, yang meningkat menjadi 20 juta euro dengan bonus terkait performa plus klausul pelepasan yang ditetapkan sebesar 1 miliar euro, angka yang jelas-jelas dibuat untuk mengusir calon peminat.
Namun, ia akan menjadi orang pertama yang mengakui bahwa ia masih dalam proses pengembangan, bahwa yang terbaik masih akan datang. Ia masih perlu lebih fokus mengasah naluri mencetak golnya.
Patut diingat bahwa dua momen terbesar Lamine Yamal di tahun 2025 – melawan Inter di semifinal Liga Champions dan final Nations League melawan Portugal – keduanya berakhir dengan kekalahan.
Orang-orang terdekatnya ingin melihat reaksinya karena segala sesuatunya hingga saat itu telah mengalami peningkatan.
Kepergian Barcelona yang dramatis memang menyakitkan bagi pemain mana pun, terlebih lagi bagi pemain berusia 17 tahun. Namun, reaksinya cukup terbuka. Ia memang terlihat terluka, tetapi begitu kembali ke ruang ganti, pola pikirnya berubah dengan cepat.
Ia mulai memikirkan apa yang masih tersisa untuk dimenangkan. Liga, piala. Dan keyakinan bahwa Liga Champions akan kembali digelar tahun depan. Nalurinya—untuk kembali fokus, untuk terus maju—menunjukkan segalanya tentang dirinya.
Seorang eksekutif Barcelona baru-baru ini berkomentar: “Ia masih anak-anak—meskipun Anda mungkin lupa akan hal itu karena perilakunya di lapangan.”
Di luar lapangan? Anda lebih sering melihat remaja itu.
Rekan setim Spanyol, Dani Olmo, pernah menggambarkan lingkungan tim nasional sebagai atmosfer “halaman sekolah”—yang penuh canda, energi, dan kepercayaan diri anak muda.
Lingkungan inilah tempat Lamine Yamal berkembang pesat. Ia mudah bergaul dengan semua orang (itulah sebabnya ia menjadi DJ tim), suka berbuat onar tanpa melampaui batas, dan tahu kapan harus mundur.
Mungkin ia belajar dari reaksi di grup ketika, bermain bersama tim U-18 Barcelona, ia mengenakan kaus Maroko sehari setelah Spanyol tersingkir dari Piala Dunia oleh negara asal ayahnya.
Faktanya, Federasi Sepak Bola Spanyol harus berjuang keras dengan keluarga dan Federasi Sepak Bola Maroko agar ia tetap di Spanyol. Lamine ragu, tetapi pada akhirnya ia memutuskan untuk tetap bersama La Roja.
Hubungannya dengan pelatih baru Barcelona, Hansi Flick, berjalan mulus. Ia mungkin kurang ajar, tetapi selalu penuh hormat. Seorang rekan setimnya hanya menyebutnya “berkarakter”.
Lingkaran terdekatnya terkadang berharap ia tidak terlalu sering disorot. Namun hampir semua orang sepakat pada satu hal: ia memiliki keberanian dan kepribadian untuk menghadapinya.
Hal itulah, lebih dari sekadar dribel, lebih dari sekadar perbandingan, yang membuat Lamine Yamal unik. Bukan hanya karena ia bermain seperti masih anak-anak sekolah, tetapi bahkan ketika dunia mulai memahkotainya, di sanalah ia merasa paling nyaman.
Namun ketegangan itu—antara siapa dirinya dan apa yang ia proyeksikan—terpancar dalam seluruh kisahnya. Terkadang, ia mengingatkan kita pada usianya. Setelah satu pertandingan, ketika ditanya tentang kritik atas sikapnya, ia menjawab: “Selama saya menang, mereka tidak bisa berkata apa-apa.” Sebuah momen yang menantang, mungkin, tetapi juga jujur.
Lamine Yamal adalah pemain yang terus berkembang. Tak puas dengan apa yang sudah dimilikinya, ia termotivasi oleh apa yang belum dimilikinya. Pandangannya tertuju pada masa depan: lebih banyak gol, lebih banyak kekuatan, lebih banyak konsistensi.
Namun ia tak ingin melewatkan prosesnya. Ia tahu masih banyak yang harus dipelajari.
Dengan Piala Dunia yang semakin dekat, tak heran jika para penggemar di seluruh dunia tak sabar menantikan pertandingan Lamine Yamal lagi musim ini.
